属于秋天的深夜开始有了冷意。
尤其在今夜，冷冷清清的到沉寂。
分局顶层的宿舍里，只亮着一盏壁灯，光线昏黄，将家具的轮廓柔和地融化在阴影里。
艾德蒙特站在窗前，没有看窗外夜景，只是望着玻璃上自己模糊的倒影，以及身后坐在床沿的杨远鸣。
他今日显得格外安静，那种惯常的游刃有余般的慵懒仿佛被水浸过的古画，色泽依旧，却透出一种沉甸甸的疲态来。
形销骨立？
不。
这是一种源自存在核心深处无法掩盖的黯淡。
"我需要沉眠几日。"
他忽然开口，声音比平日更低哑些，像琴弓擦过松香略微过多的弦，带着一种生涩摩擦的质感。
杨远鸣抬起头，金色的眼眸在昏光下锐利不减："代价？"
这个词如今横亘在他们之间，清晰又模糊。
他知道必有代价，却始终不知其全貌。
艾德蒙特转过身，苍白的脸上浮现笑意，不是戏谑的笑，而是一种近乎宽容的无奈。
他走近，指尖轻轻掠过杨远鸣的眉骨，动作缓慢而珍重。
"它不会令我死亡，我亲爱的小太阳。"
他低语，声音近乎叹息："亦不会使我溃散于虚无。永恒的时光里，这两种结局都太过奢侈，或太过轻易。"
他微微偏头，像是在斟酌如何向一个孩子解释一件极其复杂又简单的事。
"虚弱，仅仅是其中最基础、最微不足道的一环。就像人类身躯受重创，需要闭上眼，沉入睡眠，让生机缓慢自行修复那般。于我，亦不过是……一场稍显漫长的休憩。"
他的指尖下滑，托起杨远鸣的下颌，迫使他更清晰地迎上自己的目光。
那熔金色的眼底，仿佛有无数时光的沙粒在缓慢流淌、沉淀。
"你似乎……"
艾德蒙特微微眯起眼，语气里带上了一丝难以察觉的古老语言的诘问。
"太看轻时间本身，以